Category Archives: Uncategorized

If it’s true that a memory ─ once it is fixed in the words ─ is either instantly swept away or fated to slowly disintegrate, will my hands hold onto the past longer? No matter what I touch with my … Continue reading →

Welcome to my new metamorfoosi.net site! Over the period of the next few months I will be migrating the content of my former site onto a server with a different layout. Bear with me while I’ll be both adding new … Continue reading →

Pakkaspäiviä seuraava suojasää on jättänyt katukiveyksen kuoppaan lumen sulamisvettä sen verran, että siihen syntyy kirkas lammikko. Kun katson lammikkoon, tuntuu siltä kuin välkkyvä silmä vastaisi katseeseeni. Tulen ajatelleeksi Perseusta, joka varasti kolmelta Graialta näiden yhteisen silmän hetkellä, jona se vaihtoi … Continue reading →

John Donne nimeää teoksensa “Nokturni Pyhän Lucian päivälle” vuoden lyhimmän päivän mukaan. Hän puhuu talvesta ja keväästä eri maailmoina. Tulevassa maailmassa (keväällä) on mahdollista rakastaa ja saada rakkautta, toisin kuintalven maailmassa, joka on kuin loputon yö. Mutta runoilija uskoo, että … Continue reading →

Elämme täällä pohjoisessa vuoden pimeintä aikaa. Tuntuu siltä kuin koko vuodenaika olisi pelkkää yötä, jokin loputtoman pitkään resonoiva tumma sävel.

Lokinpoikanen on aivan tohkeissaan, koska se onnistui ihan omalla nokkeluudellaan pihistämään makupalan tyhmältä sorsalta. Olo on niin mahtava, ettei saalista saa aivan heti edes niellyksi.

  Kylminä pakkaspäivinä voi vain ihmetellä, miten pitkään sitkeimmät kasvit välttävät lakastumisen. Kostea ja leuto syksy pidentää niiden kasvukautta ja saa ne kestämään ensimmäiset hallayöt. Keskellä jäätynyttä lammikkoa kasvava ruohotupsu oli hellyttävän sinnikäs, kumma että siinä sykki vielä elämä.

Nähtyyn todellisuuteen kätketyt mielen maailmat. Mutta kumpi kätkee kumman, jos ne laskostuvat yhteen, eikä ole olemassa kovaa jääkantta, jonka alta löytäisit sulan veden maailman, tai housuntaskuja jotka voisit kääntää ympäri tyhjentääksesi niiden sisällön.

Kottaraiset ovat kuuluisia siitä, että ne kokoontuvat suuriksi parviksi, jotka liikkuvat ilmassa hämmästyttävän taitavasti. Parvi kaartelee ja kääntyilee nopeasti eri suuntiin, mutta linnut eivät joudu koskaan epäjärjestykseen tai törmää toisiinsa. Kuinka monta niitä on, tuhansia, kymmeniätuhansia, ja kaikki liikkuvat kuin … Continue reading →

Kaikissa kaupungeissa on pysyviä elementtejä, kuten esimerkiksi talot ja puistot, mutta myös paljon väliaikaisia rakennelmia. Italo Calvino kääntää “Näkymättömissä kaupungeissa” nämä pysyvyyden ja väliaikaisuuden erot ylösalaisin: Kuvitteellisessa “Sofronia” -nimisessä kaupungissa on kaksi puoliskoa: toinen puoli on väliaikainen ja toinen on … Continue reading →